文 | 雪忆柔

1992年的香港影视圈是张曼玉的丰充年，这一年她拍了10部电影，险些个个皆叫得响。最知名的两个经典荧幕形象：一个是风情万种的金镶玉，一个是娇媚柔弱的阮玲玉，终于让张曼玉开脱了“花瓶”的称呼。

关联词，张曼玉的可塑空间却不啻局限于这几个扮装。传说，《阮玲玉》的第一东说念主选是梅艳芳，《青蛇》是要找巩俐，《甜密蜜》本想请王菲，着力各式铸成大错下，设立了张曼玉。当咱们看过这几部电影后，险些就无法承袭翻拍，因为影片中的张曼玉已然不是她我方，而是惹东说念主哀怜的阮玲玉、妖娆多姿的小青、八面玲珑的李翘，她是走不出的“画中东说念主”。

张曼玉是水，不错幻化多种款式，融进东说念主的人命。

张曼玉是火，足以焚烧心底逸想，怠尽东说念主的狂放。

在她繁多扮装中，我永恒最爱“阮玲玉”。张曼玉将我方融进了阮玲玉的骨肉，仿似防止一座雕像，拾起碎屑再去重塑，完好意思的比例，相同的灵魂。不，张曼玉的阮玲玉不是重塑，而是更生。

这一次，我不想分析影片的艺术手法，我想通过张曼玉的演技来接洽阮玲玉其东说念主，究竟是胆怯逼她走上了绝境，如故看破东说念主性的气馁让她取得了解脱，究其根源，透视原由，让《阮玲玉》带咱们找到谜底。

一、复刻扮装，是融进演员灵魂的东说念主性探索

《阮玲玉》截取了女主角从1929年加盟“联华”到1935年服药自戕的生计和责任片断，导演关锦鹏将虚实聚拢，艺术地详细了她顷刻间25年的青春东说念主生。

《阮玲玉》更像是半部记录片与半部剧情片的聚拢，当影片中那一张张曲直像片显现而过期，阿谁为爱而生的美丽倩影自此刻在了不雅众的心里。

关锦鹏无疑是天才的，他立异性地将与阮玲玉同期代的演员访谈、阮玲玉本东说念主颓残的影像、张曼玉对阮玲玉的东说念主物抒发相互穿插，酿成了独具特色的记录片电影模式。

最让我赏玩的不是影片的高明拍摄手法，而是它留给不雅众的无穷设计空间。莫得所谓的是曲对错，品尝和念念考只凭后东说念主说。

一袭多礼旗袍，深藏女东说念主的婉转柔情。当张曼玉在荧屏上款款走来时，那完好意思的细腻妆容，记号性的柳叶颦蹙，就像被附了身相同，一言一动，轻而易举已然是阮玲玉再世。

影片中，采访了部分东说念主对阮玲玉的评价，当听到巨匠说阮玲玉一运转接的皆是花瓶的扮装时，张曼玉心有戚戚焉地说说念：“这不等于我吗？”那一刻，无谓仿刻妆容，阮玲玉已然走进了张曼玉的心里。

16岁的阮玲玉遇上了令郎天孙张达民，他喜跃了仙女的所有幻想，关联词施行终究是驯服了爱情。张家不承袭身份卑微的阮玲玉，两个东说念主只好搬落发门重觅爱巢。机缘正巧下，阮玲玉搏斗了东说念主生第一部电影《挂名老婆》，养家的重担自此便落在了阮玲玉瘦弱的肩头。

一次，家里的灯泡坏了，彼时的张达民正抱着某个女东说念主在舞池中摇曳，而阮玲玉一家三个柔弱的女东说念主却在想方设法地修着电灯。阴沉的灯光下，养女扶着阮玲玉，阮玲玉再扶着母亲，此时的阮玲玉恰恰烘托成了家中的撑持。

第一次所托非良东说念主，在拍摄《三个摩登女性》后，阮玲玉意志了东说念主生中的第二个男东说念主—茶叶大王唐季珊。本认为这一次该是良配，关联词风骚成性的唐季珊很快就泄漏了花心的人性，最让阮玲玉莫名的是，她碰到了家暴。

电影中有一幕让东说念主喜爱的很，阮玲玉的母亲问她是否被唐季珊打了，明明刚挨了一巴掌的阮玲玉却强颜兴盛地说莫得。这笑貌被张曼玉评释地分外到位，名义的遮拦和心底的苦涩酿成了显豁的对比。好多东说念主等闲见到阮玲玉拍完哭戏后久久走不出扮装，认为她是入戏太深，其实那是她心中的纳闷只要借一个扮装智商发泄的启事。

在这个孤苦无援的期间，电影导演蔡楚生走进了阮玲玉的天下。纯的确阮玲玉认为此次她终于遇到了英雄，不错救她出水火，仅仅她再一次碰到了爱情的滑铁卢。一次次的谬爱，终于将她推向了死活的角落。

张曼玉将阮玲玉的个性抒发拿抓的十分准确，咱们通过张曼玉对阮玲玉这个东说念主物的内心、动作、主张的揣摩，看到了一个忍受、含蓄的女性形象，似乎也识破了深藏在皮囊之下的心灵天下。

阮玲玉的耗费绝非是个苟简的东说念主生悲催，它是旧社会配景下对东说念主性的挖掘和探索，是东说念主言可畏的压力下压垮东说念主心的终末一根稻草。

二、复刻秉性，是揭示悲催成因的势必遴选

“演员应该是疯子，我等于一个。”

是的，阮玲玉恰是在用人命评释演戏这件事的道理。张曼玉复原了阮玲玉，从每一张胶片到每一个动作，她也将我方逼成了戏痴，变成了疯子。

《野草闲花》中有一场大雪中的戏，为了感受一个母亲的无助，张曼玉伊始穿戴大衣短暂趴在了雪地上，此后又脱下了外衣躺在冰冷的雪中，她在躬行感受着这份寒意。当她决意咬破手指，用鲜血喂养怀中的孩子时，雪地上孤独单薄的身躯与曲直镜头下的阮玲玉相敬如宾，她们同期演活了一个孤女的凄楚。

影迷们永远忘不了那一场哭戏，1935年蔡楚生拍摄了《新女性》。终末一场戏时，张曼玉扮演的阮玲玉永恒找不到情状，蔡楚生则告诉她：“我不要你有少量保留”，等于这一句话，就在那一刻，阮玲玉把我方和剧中东说念主物融为了一体。在拍完最终的哭戏时，阮玲玉并莫得住手落泪，她将我方深埋在白色被单下抽泣着，那一刻，她为我方的东说念主生而悲哀。天然，莫得住手呜咽的还有张曼玉，也许她已和阮玲玉融为了一体，哀吊着她的东说念主生，我方的东说念主生。

这让我想起了《甜密蜜》最经典的那一场哭戏，当张曼玉扮演的李翘去认豹哥的尸体时，白色被单打开后，看到豹哥后背的米老鼠纹身的那一刻，李翘笑了出来，然后等于不行自控地情愫崩溃。好多东说念主认为这是张曼玉的笑场，关联词这却是最适宜事理的演绎。她把我方当成了李翘，智商从李翘的秉性中挖掘东说念主物的证实力。

不只单是演绎扮装，还在体会扮装的内心，张曼玉不是在演某个东说念主，而是把我方活成了这个东说念主。《新龙门东说念主皮客栈》，她轻而易举皆在证实款镶玉的魅；《阮玲玉》，她一言一动皆是阮玲玉的好意思。从花瓶到实力派，她仅仅将我方揉进了扮装中。

阮玲玉在与黎莉莉合营电影《小玩意》时，因为黎莉莉永恒找不到导演要的嗅觉而感到极端苦恼，阮玲玉耐烦脸色的只须三言五语就帮她找到了扮装的特色。这么的阮玲玉就像一朵解语花，她不错教会每个东说念主，却打不开我方的心结，是不是很讥讽呢？

正如主题曲《葬心》所唱：“千不该，万不该，青春怕孑然”。每一次张曼玉静静地坐在那边，就会让东说念主浮泛着认为她等于阮玲玉。满足缄默的秉性，让她在碰到了东说念主生最大阵痛时，莫得遴选向任何东说念主倾吐，而是独自默默地承受。

是以张达民会变本加厉地索取生计费不得，将阮玲玉的秘密卖给了小报，唐季珊非但莫得挺身而出地替她遮风挡雨，反而冷言冷语地讥诮她，而蔡楚生也遴选走避不予伸出接济。濒临散言碎语和漫天评述，一向恇怯的阮玲玉逼我方走向了死路。

张曼玉通过飘忽的主张、气馁的笑貌、驼下的腰围，年复一年不在展示着阮玲玉的潜在秉性，由此揭示这一场东说念主间悲催的成因。

三、复刻事实，是折射时间配景的是曲功过

爱情是罂粟的花瓣，让东说念主迷醉地看不到标的。在那刹那间，咱们仿佛被蒙上了眼，只闻到了阵阵芬芳，却不知它的胡闹。

未必，爱情的醒觉也需要时机。在此之前，是走不出的迷宫，逃不掉的池沼，深陷其中，宁肯千里沦。阮玲玉一世有着无法相比的光辉，关联词每一次她皆将但愿请托在男东说念主的身上，终末又一次次被男东说念主所伤。究竟该责问男东说念主冷凌弃如故她太过专情呢？

东说念主在哀吊时，不应作念决定。那一刻的感怀，需要的是解析和关爱。那一刻的决绝，是对实在爱我方的东说念主的伤害。离开后的阮玲玉留给众东说念主的是颤抖，先后竟有5名影迷奴婢她而殉葬，她的葬礼有30万东说念主自觉前来吊祭，最终她的灵柩由与她合营过的蔡楚生、遗民伟、孙瑜、费穆等12位电影界东说念主士抬上了灵车。

爱情，不该成为管制女东说念主的窒碍，不是所有东说念主皆不错酷爱，不是所有付出皆该取得同等对待。忽视从来不该是咱们濒临这天下的式样，但愿老是和失望相映而生，因此不要顶点，总有个中间地段让咱们随心哀吊。这是咱们在阮玲玉的悲催中看到的和解析到的东说念主生。

当咱们在关锦鹏的镜头下，看到张曼玉逐时局躺下实足着耗费气味时，镜头一行，一张阮玲玉真实的离世像片映入眼帘。蓝本，演一个东说念主的“生”不易，演“死”更难。那张生动的样子，仿似她仅仅在千里睡，就像下一刻她会醒来相同。

不得不说，张曼玉的“拼”设立了她繁多经典扮装。往常景龙拍一部英雄救好意思的电影，需要女演员从十层高的楼顶滑下去，成龙找的第一位好意思女是关之琳，着力到达片场的关之琳扬声恶骂后回身离去。而有一位女演员则是一边哭一边爬上了楼顶，补好妆后跳了下去，这个东说念主等于张曼玉。

最为打动我的还有张曼玉在重拍阮玲玉的《神女》时，她手拿烟草坐在卧室的桌子上揣摩《神女》里的扮装，唐季珊满脸猜疑，她不言不语地朝唐季珊吹了口烟，随后出现的镜头是阮玲玉在《神女》中险些一模相同的情节！不错说，张曼玉涓滴不差地复原了一个真实的阮玲玉！这场“戏中戏”的再现，只不外是彩色画面和曲直画面的分散汉典。

犹记《阮玲玉》中，张曼玉跟着音乐跳起的一支支伦巴，这大致是她留念东说念主世的符号吧。咱们透过张曼玉评释的阮玲玉，看到了一个特定时间女性抵御的不易和悲催的红运。关锦鹏动作该片的导演，重新至尾皆莫得为阮玲玉发声，他仅仅以旁不雅者的身份客不雅地记录着阮玲玉顷刻间如烟花的一世。是曲对错，便留待后东说念主去说吧。

“我一死何足惜呢？不外如故怕东说念主言可畏，东说念主言可畏。”

1935年3月8日，在女性的专属节日这一天，阮玲玉用3瓶30粒安眠药狂放了我方年青的人命。她遗书中“东说念主言可畏”四个大字刺痛着东说念主们的心，而这不等于通盘社会对她的戕害吗？

让咱们重温下影片的起首，在一间环球澡堂中，几大导演皆在一口同声地夸赞一位女性，称她是电影界的一代新星，而她等于阮玲玉。

有的东说念主，诚然依然离开，却注定永远活在东说念主们心中。

作家：雪忆柔

心中有点墨 故事藏江山

翰墨是坠入人世的精灵

灵魂只要在书海中方能解脱

愿我的翰墨不错和煦你