文 | 惊蛰筹办所，作家 | 夏夏

城市的夜晚霓虹醒目，当大大宗东谈主也曾插足梦境，夜店里的高潮时刻才刚刚启动。

河北秦皇岛的一间酒吧里，来宾们手里举入辖下手机、里三层外三层地围成一个圈，五颜六色的射灯投向地点中央，一个穿戴白衣白裤的中年男东谈主正带着身边的东谈主，追随音乐卖力地跳着“科目三”。

伴跟着围不雅东谈主群的欢喜，斑斓而又刺见解灯光打到男东谈主的脸上，一张熟识的面目展当今不雅众眼前……这场行为的主角不是知名明星也不是“百大DJ”，而是堪称“2023年临了一个爆红全网的男东谈主”——闻会军。

互联网期间，总会有东谈主从不着疼热到彻夜成名，况且享受到随之而来的名利，但从全网爆火到过气的东谈主却少有东谈主矜恤。而他们正在另一个愈加果真的秀场，延续着对于我方的故事。

过气网红“流寇”三线城市夜店

客岁12月，闻会军凭借emo案牍火爆全网后飞速开启直播。但在以网传收入高达1亿元拿下热搜之后，闻会军的热度倏得下落。跟着账号暂停直播，阿谁仅凭一张自拍照和伤感语录就霸屏一又友圈的男东谈主，从公众视线里灭绝了。

关联词在脱离全球关注了近一年之后，惊蛰筹办所发现，在一些视频号用户用第三视角拍摄的短视频里，闻会军又回首了。

在一条发布于10月20日的视频里不错看到，浙江金华的某家酒吧门口，通谈的墙壁贴上了闻会军的巨幅海报，驾御还放着闻会军的东谈主形立牌，通谈两旁责任主谈主员早早地排好了接待的队伍。

一辆玄色的保时捷在画面中间停驻，车门绽放，东谈主群中有东谈主欢喜况且高喊“闻神”。砰砰两声，伴跟着礼花的纸屑从空中飘落，穿戴玄色衬衣外面套着白色羽绒马甲的闻会军，在保镖们的指挥下走向恭候他多时的接待东谈主群。

“费劲费劲”闻会军一边摆手一边走向入场通谈，这时东谈主群中有东谈主用闻会军的经典emo案牍和他互动谈：“闻神，你可爱好天照旧雨天？”听到提问的闻会军延缓了脚步，一边望向镜头用左手的拇指和食指比了个心，一边回话谈“我可爱你的每一天”。

在其他同期拍摄的视频里，闻会军会在酒吧舞台上向台下的不雅众喊话、活跃厌烦，也会用偶尔跑偏的声调唱两首网罗神曲。而在更多来自现场的“饭拍视频”里，他总会追随现场躁动的音乐，用劲摆动着体魄，也岂论身边给他的伴舞们是否能够跟上节律，只求让现场的来宾们感到铺张不亏、厌烦所有到位。

这些堪比明星出场的时势和镜头前分不清是否提前彩排过的互动表率，给东谈主一种凌乱而又崇拜的嗅觉。但从视频内容中不错看出，如今的闻会军涌现也曾莫得了emo东谈主设，拔帜易帜的是一个在深夜穿梭于不同的酒吧之间，享受明星待遇的“荒谬嘉宾”。

简直在合并时刻，距离金华200多公里路程的湖州，一样在上演一出肖似的戏码，而这边的主角是自称“浑元形意太极拳掌门东谈主”的。

从现场流出的视频不错看到，对比4年前霸榜B站鬼畜区时的方式，马保国并莫得太大变化。依旧是一套录取练功服和略显油腻的方言口音。甚而于现场扮演的内容，也照旧在为不雅众们演示“五连鞭”“接化发”和“若何破裸绞”。

但与之前在网罗上的“技击群众”东谈主设略有不同，夜店里的马保国也和闻会军一样，至极看重行为现场的厌烦。尽管带来的技击扮演和夜店的氛围悔怨忘形，但在演示“松果痰抖闪电鞭”的时弊，他总会用提问的方式和不雅众们互动，但愿以此转念不雅众们的风趣。

马保国带来的扮演，不雅众们也格外取悦。大部分东谈主在全程高举手机拍摄视频的同期，还往往传出一阵阵喝彩。现场还有不雅众上台与马保国近距离互动，而在扮演完结后，也有不少不雅众走向前与马保国合影。

网罗红东谈主，抽象回生

对于网罗曝光度早已大不如前的闻会军和马保国们来说，“过气网红”或者只是一个强迫能够玄虚其身份的名词，因为在淡出网罗的这些日子里，“过气网红”们纷纷在线下找到了我方的舞台。

据惊蛰筹办所了解，从本年4月起，马保国就启动了我方的“宇宙夜场巡演”，献技的城市既有上海、深圳等一线城市，也有四川达州渠县、浙江湖州长兴县这么的三四线城市。

另据“懒熊体育”报谈，曩昔半年，有快要30家夜店景观花五六万元，请马保国进行扮演。况且在10月7日到24日的半个多月里，马保国共完成了8场献技。若是以六万元的出场用度诡计，只是在10月份，马保国就拿到了48万元的收入。由于往往现身夜店，马保国还多了一个“夜店教父”的名称。

至于闻会军，诚然网罗流量大不如前，但“闻神”其实从未噤声。

据河北新闻网报谈，本年2月份，闻会军现身石家庄平山庙会，指导数十东谈主现场跳起了“科目三”。而其领有382.5万粉丝的短视频账号“闻神”，从8月份迟缓还原常态更新。

与此同期，视频号的搜索成果败露，闻会军陆续现身石家庄及附近地区的各样商演行为。开头是与餐饮门店配合直播况且拍摄预热视频，其后又参与企业里面行为。再往后，闻会军越来越往往地出现各大酒吧、夜店的现场实拍视频中。

马保国的“回流”流程也与闻会军相似。

2020年，在被50岁的业余拳手开场4秒击倒后，马保国的关系账号便罢手更新。当年年底，马保国的一些步履被官媒打上了“哗众取宠”“冒名行骗”的标签。

2022年11月，马保国启动还原短视频更新。那时复出不久的马保国在给与封面新闻的采访时，辘集两次强调：毫不直播，毫不带货。而在提到与他关系的“五连鞭”“接化发”等网罗热梗时，他也默示对网友的恶搞孰不成忍，“但愿年青东谈主要讲武德，好利己之”。

但马保国的抽象步履和严肃言论果真地演示了什么叫作念“口嫌体耿直”。2023年4月1日愚东谈主节，马保国开启初度直播带货。7月，马保国官宣将参加某动漫节。

那时外传邀请马保国参加动漫节的献技用度为每场3万元傍边，但跟着马保国参加线下商演的场次越来越多，以及网罗热度有所回升，马保国的出场费也水长船高。而在成为“夜店教父”之后，马保国的出场费也曾涨到近6万元。

诚然和此前外传给与业余拳手挑战赚到的20万元比拟，当今的马保国至少要出席4场行为智力拿到疏导的收入。但对于也曾72岁乐龄的马保国来说，无谓挨打还能拿钱也曾是风险最低的收获方式了。

网红的尽头是夜店？

在曩昔，房地产拓荒商的楼盘开业、购物中心的仪式行为，以及家家具牌的线下营销行为，是过气歌手和演员们往往现身的交易行为。而过气网红皆聚夜店的状态，本色上是其网红身份未必匹配上了握住变化的阛阓需求。

2017年以前，不少夜店为了诱惑客流、增多同行竞争力，会邀请明星或是网罗歌手进行现场献技。但由于知名明星对夜店这种交易场合比较摒弃，是以夜店大大宗情况下也只可请到过气明星。

2017年年中，《中国有嘻哈》等选秀节盘算热播在捧红嘻哈音乐的同期，也让正本小众的rapper取得了越来越多来自夜店、livehouse的献技邀约。

紧接着，电辅音乐在2018年掀翻新的流行音乐风潮。这一年，全球名次第一的电音节品牌Electric Daisy Carnival（EDC）被引进中国，首站落地上海；腾讯音乐文娱集团（TME）和索尼音乐文娱（SME）推出“首个由唱片公司与在线音乐平台联手打造”的外洋电音厂牌Liquid State。伴跟着层峦叠嶂的电音节在宇宙落地，“百大DJ”又成为夜店诱惑客流的主要时期。

2020年后， “百大DJ” 因为疫情原因无法来华献技，不少夜店受到经济环境影响，濒临谋略挑战，也不得不压缩资本。这期间，过气明星和新兴网红启动成为新的夜店骄子。

2021年，香港TVB闻明演员陶大宇凭借一段演唱《倒转地球》的“翻车视频”无意翻红。合并时期，吴启华、谭耀文、张兆辉等香港电视剧、电影中的“熟面目”也纷纷出当通宵店的舞台上。

值得一提的是，过气明星和网红的出场费少量也未低廉。据称，在杜琪峰持导的电影《黑社会》中饰演“师爷苏”的张兆辉，其参加酒吧行为的出场费高达16万元，八九十年代在香港电影中往往饰演恶东谈主的吴毅将，其出场费最低也要7万元。而走红于快手平台的展亚鹏（阿giao），网传其巅峰时期的出场费更是高达30万元-50万元。

企查查数据败露，截止目前，“酒吧”关系企业多达37.5万余家，其中树立于2023年的关系注册企业就达到了7.1万余家。而据安信外洋证券在研报中瞻望，2025年国内酒馆行业收入将达到1839亿元，复合增长率达到18.8%，三线及以下城市将是将来行业增长主力军，发展后劲渊博。

跟着阛阓需求的增长，“过气明星”们的报价一皆激越，临了只须大夜店能够职守这部分高企的营销资本。而下千里阛阓的酒吧和夜店，更偏向于遴选有一定知名度，但价钱涌现更实惠的“过气网红”。闻会军和马保国即是因为性价比脱颖而出。

事实上，“过气网红”给夜店带来的不单是东谈主气，还有荒谬的收入。

据懒熊体育报谈，一些夜店会在有嘉宾献技时推出高价套餐。举例与马保国配合过的某酒吧，日每每规售卖的套餐价钱在188元到867元之间，但在马保国献技这天，套餐价钱加价到了1380元-9999元区间，况且献技今日，之前购买的打折套餐也暂停使用。此外，该酒吧还在现场拍卖马保国的签名酒，正本店内售价1288元酒水产品，最终卖出了4000元。

需要指出的是，“过气网红”的阛阓也有一定的局限性。95后女性妮妮告诉惊蛰筹办所，商家邀请明星、网红参与行为果真有一定的诱惑力，但也要看具体类型，“我之前也会为了看马想唯、JonyJ去玩，甚而会为了看王嘉尔，坐几个小时的高铁有益去上海酒吧。但若是是马保国这类的网红，只可说不是我的菜。天然，我可能也会因为好奇去看一看，但这不是充分必要要求。”

不成否定，过气是网红的宿命。但闻会军和马保国们并莫得因为过气就迎来我方的尽头。违抗，“过气网红”们在互联网以外领有了新的秀场。

有东谈主会说，“过气网红”们不外是在装疯作傻博流量，再用少得爱怜的影响力哗众取宠收获恰饭。但是比拟于“线上乞讨”，在夜店找到存在感的“过气网红”或者更能体现一些本质风趣。因为网红和现场的不雅众们都知谈，目前进行的是一场果真的秀。

当作互联网期间特有的文化状态之一，网红所激励的盘考从未罢手。

在一部分东谈主看来，网红不外是茶余饭后的谈资，稳定深夜的乐子。但网红亦然互联网期间的注脚，纪录了某个时期全球矜恤的话题甚而会激励扫数社会的反想。

如今，当过气网红在夜店再管事，况且激励东谈主们从交易角度去商量“过气网红”的价值，他们不单是孝敬了新的流量，也延续了属于我方的故事。

*文中妮妮为假名。